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I. Si no supiese, oh Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las debilidades de la mujer 
que de sus demás vicios, y que se admiran tus costumbres como ejemplo de la antigüedad, no 
osaría salir al encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al suyo, le 
conservan y aún acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan inoportuno, ante juez tan 
enemigo y con tan grave acusación, de hacerte perdonar tu infortunio. Inspírame confianza la 
acreditada fortaleza de tu ánimo y tu virtud probada con brillante testimonio. No se ha olvidado 
tu conducta con relación a tu padre, al que no amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de 
que no esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste; porque el amor inmenso se 
permite cosas superiores a los sentimientos más legítimos. Mientras te fue posible, impediste a tu 
padre Cremucio Cordo darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de 
Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio, 
vencida, le devolviste las armas y derramaste lágrimas: verdad es que en público las ocultaste, 
pero no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de piedad 
no hacer algo impío. Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la ocasión, pusiste en 
circulación el genio de tu padre, aquel genio condenado a las llamas; librástele de verdadera 
muerte, restituyendo a los monumentos públicos los libros que escribió con su sangre aquel varón 
tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas, cuyo mejor ornamento había devorado 
la hoguera: mucho te debe la posteridad, a la que llegarán libres de toda mentira aquellos fieles 
escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho te debe también él mismo, cuya memoria 
vive y vivirá mientras se tenga en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente 
alguien celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados; mientras exista uno solo deseoso de 
saber lo que es un romano, lo que es un hombre indomable, un carácter, un alma, un brazo libre, 
cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano. Pérdida inmensa hubiese 
experimentado a fe mía la república, de no haber desenterrado tú aquella gloria condenada al 
olvido por sus dos títulos mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admírase a tu padre, nuestras 
manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que temer del tiempo, y muy pronto se habrá 
olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus crímenes, que fue lo único que les conquistó fama. 
Esta grandeza de tu alma no me ha permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que 
conserva todavía la primera huella de una tristeza que dura ya muchos años. Y mira cuán poco 
procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de otros 
tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida 
más profunda aún. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he decidido 
luchar con él, y secar esas lágrimas que, si he de decirte la verdad, la costumbre, más que el 
pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando tú misma, si es posible, a tu 
curación; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al dolor, que has hecho 
sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¿Cual será su término? Todo se ha ensayado inútilmente; y 
las reconvenciones de tus amigos, a quienes has fatigado, y la autoridad de personajes 
importantes, parientes tuyos, y las bellas letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos 
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consuelos, apenas capaces de ocupar un instante tu ánimo: tu oído está sordo y pasan sin 
impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio natural que calma las aflicciones más grandes, en ti 
sola ha perdido su influencia. Tres años han pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de 
tu dolor. Diariamente se renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duración, 
llegando al punto de avergonzarse de cesar. Así como todos los vicios echan raíces profundas, si 
no se les arranca en cuanto germinan; así también en un ánimo triste y desgraciado, el dolor, 
cebándose en él, concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado encuentra 
en el pesar censurable goce. Por esta razón hubiese querido emprender tu curación en los 
primeros días; bastando entonces remedio más ligero para dominar la violencia del mal en su 
origen, mientras que ahora necesitase mayor energía para corregir el mal inveterado. Fácilmente 
se cura una herida de la que acaba de correr la sangre: quémase o se la sondea profundamente 
entonces; soporta el dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada con el tiempo en 
úlcera maligna, su curación es más difícil. No es posible ya tratar con suavidad y timidez tan 
inveterado dolor: es necesario operar con energía. 

EL Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan con 
ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no puede obrarse de la misma 
manera con todos. Unos ceden a la razón, a otros es necesario citarles grandes nombres cuya 
autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumhra. Ante tus ojos voy a poner dos ejemplos 
notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a toda la violencia de su 
dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande, pero perdiendo más todavía, no deja sin 
embargo a su tristeza que domine mucho tiempo en su alma, a la que restituye muy pronto su 
calma habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la 
juventud, a los cuales estaba asegurado el imperio. Octavia perdió a Marcelo, yerno y sobrino de 
un príncipe que comenzaba a descansar en él y debía dejarle el peso del mando; joven de espíritu 
activo y poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango, 
infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar todo lo que su tío quisiera 
depositar, o, por decirlo así, construir sobre sus hombros. Este había elegido una base que no 
podía ceder bajo ningún peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no puso término a su llanto y 
gemidos, ni admitió palabras que distrajesen su dolor, rechazando a cuantos se las dirigían. Fija 
en el único pensamiento que ocupaba su ánimo, toda su vida permaneció como en los funerales: 
no osaba levantarse de su abatimiento, y diré más, rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo 
quebranto la renuncia de las lágrimas. No quiso conservar imagen alguna de su querido hijo ni oír 
jamás hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba especialmente a Livia, porque le 
parecía que el hijo de ésta heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando más que la 
soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazó los versos hechos para celebrar 
la memoria de Marcelo, así como los demás homenajes de las artes, y cerró sus oídos a todo 
consuelo. Alejóse de todas las ceremonias solemnes; cobró aversión a los esplendores que 
irradiaba por todas partes la fortuna fraternal y se sepultó en su retiro. Rodeada de sus hijos y de 
sus nietos, nunca abandonó su lúgubre traje, no sin ofensa de todos los suyos, porque estando 
vivos se consideraba sola. 

III. Livia había perdido a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y ya era gran capitán. 
Había penetrado hasta el fondo de la Germania, y había clavado las águilas romanas a donde 
apenas se sabía que existían Romanos. Muerto vencedor en aquella campaña, durante su 
enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y consintieron una tregua, no 
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atreviéndose a desear lo que tanto les favorecía. Al honor de esta muerte, porque moría por la 
República, uníase el inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la Italia entera, cuyas 
colonias y municipios, acudiendo de todas partes a la ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma 
aquellos despojos en funerales que más bien parecían triunfo. La madre no había podido gozar de 
los últimos besos del hijo y de las dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes 
restos de Druso en el largo camino del cortejo, había visto brillar en toda Italia innumerables 
hogueras que reproducían su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en 
cuanto lo depositó en la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo más de lo que 
convenía a una hija de Césares y debía gemir una madre. Así fue que no cesó de celebrar el 
nombre de su Druso, de representárselo en todas partes, en público y en particular, y de 
complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podía guardar y alimentar el recuerdo de 
Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te parezca 
más aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del número de los vivos, cobras 
aversión a los hijos de las demás, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu encuentro es 
siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer honesto y lícito como incompatible con tu 
infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida que no termina bastante pronto llevándote a la 
tumba: en fin, lo que es más impropio y menos conforme con tu elevado ánimo, tan noble en 
muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si te aplicas a 
imitar a la magnánima Livia, más moderada y tranquila en su dolor, no te dejarás consumir en los 
tormentos. ¿No es inexplicable demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar 
el número de los males? Esa pureza de costumbres, esa circunspección que has observado toda tu 
vida brillarán en tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia. Merecerás para tu hijo 
glorioso descanso nombrándole y recordándole sin cesar, y le colocarás en región más elevada si, 
de la misma manera que vivo, se presenta todavía a su madre alegre y regocijado. 

IV. No te someto a preceptos sobradamente rígidos; no te digo que soportes inhumanamente 
los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una madre en el día mismo de los funerales: 
tomaremos un término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser grande o eterno». No dudo que 
prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste familiarmente. Esta te llama a su consejo: 
en el primer arrebato de su dolor, cuando la aflicción es más intensa y más rebelde, impetró el 
consuelo de Areo, filósofo de su marido, y confiesa que este filósofo hizo mucho por ella, más 
que el pueblo romano, al que no quería entristecer con su tristeza; más que Augusto, que vacilaba 
privado de uno de sus apoyos y no debía caer agobiado por el luto de los suyos; más que su hijo 
Tiberio, cuyo amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para las 
naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que el número. Imagino yo que ante una mujer tan 
celosa por conservar la fama, debió el filósofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, Livia (al menos 
en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compañero de tu esposo, enterado por él, no 
solamente de lo que de público se dice, sino que también de los movimientos más secretos de 
vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible. Tanto en los asuntos 
más graves como en los más ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que 
la fama, ese, juez libérrimo de los príncipes, te concediese perdón. Y por mi parte también, nada 
considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas 
de nadie. En la ocasión presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes llegar a donde 
algún día no quisieras haber llegado». 
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V. «Te ruego y suplico además no te hagas difícil e intratable para tus amigos. No debes 
ignorar que ni uno de ellos sabe cómo comportarse contigo; si alguna vez han de hablar en 
presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel esclarecido 
joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado nos encontramos 
solos, tributamos los homenajes debidos a sus memorables acciones y palabras: delante de ti 
guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta manera careces del goce más grande, 
del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar su 
gloria en la posteridad. Así, pues, permite y hasta provoca las conversaciones en que te hablen de 
él; presta atento oído a su nombre, a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que 
creen en tales quebrantos que es parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has 
apoyado completamente sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sólo has considerado tu 
fortuna por su lado más triste. En vez de recordar los días felices pasados con tu hijo, el encanto 
de sus expansiones, la dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces 
en ver las cosas bajo su aspecto más doloroso; y corro si no fuesen bastante horribles por sí 
mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada ambición de considerarte 
la más desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no existe verdadera grandeza 
al mostrar valor en la prosperidad, cuando la vida se desliza por cómodo sendero. Mar tranquilo y 
viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los reveses para que se pruebe 
la fortaleza del ánimo. No cedas, pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por 
grave que sea el peso que ha caído sobre ti, sopórtale: que el primer ruido solamente te haya 
asustado. Nada contraría tanto a la fortuna como la igualdad de ánimo». 

Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que le dejaba el que había perdido. 

VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú eres a quien ha 
consolado. Pero supon que se te ha arrebatado más de lo que se arrebató jamás a otra madre (no 
te adulo, sin duda, ni atenúo tu desgracia): si los hados se ablandan con lágrimas, lloremos los 
dos; trascurran nuestros días en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras noches sin sueño; 
rasguemos con nuestras propias manos nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; 
que esta provechosa desesperación se ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay lágrimas 
que puedan devolver la vida a los que murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la 
eternidad permanece inmutable ante toda aflicción, y la muerte conserva todo lo que arrebató, 
cese nuestro dolor, puesto que es inútil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no 
nos arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timón, cuando abandona las 
flotantes velas y entrega la nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio 
mismo, se hunde empuñando la barra y firme en su puesto. 

VIL «Pero es natural llorar a los propios». ¿Quién lo niega cuando se hace con moderación? 
La ausencia, y con mayor razón la muerte de los que nos son más queridos, es necesariamente 
cosa cruel y oprime hasta el ánimo más firme; pero la preocupación nos lleva más lejos de lo que 
manda la naturaleza. Considera cuán vehementes son los sentimientos en los animales, y sin 
embargo cuán cortos. Solamente uno o dos días se oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga 
y loca de los caballos no dura mucho tiempo. Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su 
guarida despoblada por el cazador, y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha recorrido el 
bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su 
despojado nido, y pocos momentos después se calman y emprenden el acostumbrado vuelo. 
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Ningún animal lamenta por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a 
su dolor, no siendo su aflicción como la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo 
poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la misma pérdida apena s más a las mujeres que 
a los hombres; a los bárbaros más que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los 
ignorantes más que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza, la conserva 
igual en todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemará a todos, 
en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el hierro tendrá sobre todos 
los cuerpos su propiedad de cortar. ¿Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no 
exceptúa a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambición impresionan diversamente a unos y a otros, 
según influye en ellos la costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber creído de antemano 
terrible lo que no debía asustarnos. 

VIII. Además, lo que es natural no decrece por la duración, y el tiempo agota el dolor. Por 
obstinado que sea, por mucho que aumente de día en día, aunque se subleve contra todo remedio, 
el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos más feroces, conseguirá mitigarlo. Quédate 
todavía, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo en tu alma, y que al perder 
su primitivo brío, se ha trocado en más tenaz e insistente: sin embargo, tal como es, los años te lo 
arrancarán poco a poco. Cuantas veces ocupen tu ánimo otros cuidados, descansará; pero ahora 
vigilas tú sobre ti misma, y es muy diferente permitirse o imponerse el pesar. ¿No convendría 
mucho más a la delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no 
prolongarlo hasta el día en que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tú misma a él. 

IX. « ¿De dónde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la 
naturaleza?» De que no previendo jamás el mal hasta que cae sobre nosotros, como si tuviésemos 
el privilegio de entrar en vida diferente y más segura, no nos advierten las desgracias ajenas que 
nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante de nuestra casa y no pensamos 
en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y solamente nos preocupa la toga de 
nuestros hijos, sus servicios en los campamentos, el caudal que les dejaremos en herencia: la 
repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra vista, y nunca se nos ocurre que nuestros 
bienes, como los suyos, se encuentran sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de 
más alto, si se nos hiere como de improviso. Cuando desde mucho antes está prevista la 
desgracia, sus golpes llegan más embotados. ¿Quieres saber que te encuentras expuesta a todos 
los golpes y que los dardos que han herido a los demás vibran en derredor tuyo? Supon que 
escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera 
la muerte, y piensa que esas piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los 
lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces: «No me 
engañarás, fortuna; no me oprimirás considerándome yo segura o estando descuidada. Sé lo que 
me preparas: hieres a otro, pero te dirigías a mí». ¿Quién ha considerado jamás sus bienes como 
si fuese a morir? ¿Cuál de nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza? 
¿Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan siniestro augurio y deseado 
cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del importuno consejero? « ¡No creía que sucediese!» 
¿Y por qué no habías de creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, cuando ves 
que frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse: 

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest 
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Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél fue condenado, tú puedes serlo 
también, a pesar de tu inocencia. Éste es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca 
habíamos previsto que debíamos sufrir. El que mira a los males futuros, quita su fuerza a los 
presentes. 

X. Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores, riquezas, 
inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a los que se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, 
y los demás bienes que proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son aparato ajeno 
que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena está adornada con decoraciones 
prestadas que han de devolverse a sus dueños. Hoy se nos quitarán unas, mañana otras y pocas 
quedarán hasta el fin. Así, pues, no nos envanezcamos como si nos encontrásemos entre cosas 
nuestras; solamente las tenemos prestadas. No tenemos más que el usufructo; la fortuna limita a 
su voluntad la duración de sus beneficios: dispuestos debemos estar siempre a devolver lo que se 
nos dio por tiempo incierto, y a restituir sin murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el 
que insulta a su acreedor. Así, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden 
natural, deseamos supervivencia, como también a los demás cuyo legítimo deseo es precedernos 
en la tumba, debemos amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni siquiera la 
duración de sus vidas. Advierte a tu corazón que les ame en la inteligencia de que ha de 
perderlos, más aún, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes sobre los 
que se ha reservado todos los derechos el señor. Apresúrate a gozar de tus hijos, y 
recíprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin dilación toda tu felicidad: nada le asegura el 
día presente; pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la 
muerte viene detrás; pronto desaparecerá todo este entusiasmo; muy pronto, al primer grito de 
alarma plegarán tu tienda. Todo lo de aquí es presa. ¡Desgraciados! ¿ignoráis que vivís huyendo? 

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su nacimiento, porque al nacer se le 
notificó la muerte. Con esta condición se te dio, y el destino le persigue desde que quedó 
concebido en tu seno. Somos súbditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, que nos impone a su 
capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos serán juguete de su tiranía, de sus ultrajes y 
crueldades: a unos les quemará como castigo o como remedio; a otros les encadenará y entregará 
a sus enemigos o a sus conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando en bs movibles mares, 
después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojará a la arena o a la playa, sino que les alojará 
en el vientre de algún animal inmenso; a aquellos, después de extenuarles con toda clase de 
enfermedades, les tendrá largo tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, 
tornadiza, poco cuidadosa de sus esclavas, distribuirá al azar castigos y recompensas.¿Por qué 
llorar esa parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caerán sobre ti antes de 
que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra aflicción, mujeres agobiadas por 
tantos males: el pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos sufrimientos. 

XI. Y en último caso, ¿por qué olvidas tanto tu condición como la general? Nacida mortal, has 
concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a tantos accidentes y enfermedades, 
¿esperabas que tu frágil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es 
decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu opinión más dichosas que el 
fruto de tus entrañas. Allí se encamina con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el 
foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y los que desprecias, no serán 
más que una misma ceniza. Este manda aquella voz que se atribuye al oráculo pythiano: 
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Conócete. ¿Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa frágil. No se necesita terrible tempestad, 
una ola basta para destruirlo; al primer choque quedará deshecho. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo 
endeble, débil, desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los 
ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es pasto de la primera fiera, 
es víctima de cualquier enemigo; formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene 
brillantez en el exterior; indefenso contra el frío, el calor, la fatiga, y en quien la inercia engendra 
la corrupción; temiendo a sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva 
conservación, aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga por repentino pavor o por 
inesperado ruido que hiere sus oídos; en fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a sí 
mismo. ¿Podrá extrañarnos la muerte de un hombre cuando todos necesariamente han de morir? 
¿Acaso se necesita mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los 
humores, la comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. Cualquier movimiento le revela 
en seguida su debilidad: no puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo 
desacostumbrado del aire, la cosa más pequeña basta para que enferme; ser de barro y corrupción, 
entra llorando en la vida, y sin embargo, ¿cuánto tumulto promueve este despreciable animal? ¿a 
cuántos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su condición? Lo inmortal e infinito 
ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y biznietos, y en medio de sus proyectos para 
la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos años lo que se llama vejez. 

XII. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu desgracia o la de tu 
hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa pérdida, es que no has gozado de tu hijo, o bien 
que podías gozar más si se hubiese prolongado su vida? Si dices que id has recibido de él goce 
alguno, haces más soportable tu desgracia, porque se lamenta menos la pérdida de lo que no ha 
ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has experimentado grandes regocijos, no debes 
quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que has recibido. Su educación misma te 
ha pagado suficientemente tus trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pájaros o 
cualquier otro animal con los que gozan sus frivolos espíritus, experimentan cierto placer al 
verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas caricias, es indudable que para los que crían hijos, la 
educación recibe recompensa en la educación misma. Así, pues, aunque sus conocimientos no te 
hubiesen producido y nada te conservase su cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera 
adquirido, haberlo poseído, haberlo amado, es bastante recompensa. «¡Podía, sin embargo, ser 
mayor y más duradera!» Siempre resultarás más gananciosa que si no hubieses conseguido 
ninguna: porque si se nos concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamás, 
preferiríamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar ninguna. ¿Hubieses preferido un 
vástago indigno, que solamente hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado 
su nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? ¡Tan joven y tan distinguido por su 
amor filial, esposo en seguida, en seguida padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego en el 
cumplimiento de su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores 
conseguidos en tan corto tiempo! 

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que permanece 
hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu hijo para poco 
tiempo, te lo dieron desde luego tal como pidieran haberlo formado muchos años. Tampoco 
puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte de los goces maternales. Recorre con la 
vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en todas partes encontrarás aflicciones más 
terribles. Han caído sobre los grandes capitanes, sobre los príncipes; ni la fábula dejó inmunes a 
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sus dioses, y creo fue para consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbían también los 
hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no citarás ni una casa tan desgraciada, 
que no encuentre consuelo en otra casa más desgraciada todavía. Y a fe mía que no pienso mal de 
tus sentimientos, al creer que debes soportar con más paciencia tu infortunio si te presento 
considerable número de afligidos: mal consueb es el que se busca en la multitud de desgraciados. 
Citaré, sin embargo, no para demostrarte que los quebrantos son habituales en los hombres, 
porque sería ridículo buscar pruebas de la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos 
que suavizaron sus penas soportándolas con calma. Comenzaré por el más feliz. L. Sila perdió a 
su hijo, y esta pérdida no abatió ni su ardor bélico ni la cruel energía que demostró contra los 
enemigos y los ciudadanos, ni hizo suponer que había adoptado el dictado de feliz en vida de su 
hijo y no después de su muerte. No temía ni el odio de los hombres, cuyos males procedían de su 
excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero 
dejemos entre las cosas no juzgadas aún qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos confesaron 
que empuñó oportunamente las armas y las dejó con oportunidad; queda por lo menos 
demostrado lo que queríamos probar, esto es, que no es considerable el mal que cae hasta sobre 
los más afortunados. 

XIII. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio, al 
saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar al flautista, y quitándose la corona de la 
cabeza, terminó ordenadamente la ceremonia. Así lo hizo el pontífice Pulvilo cuando, al pisar el 
umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo no haber oído, 
pronunció las palabras solemnes de la fórmula pontificia sin que un solo gemido interrumpiera la 
plegaria: oía el nombre de su hijo, e invocaba a Júpiter propicio. Comprenderás que su duelo 
había de tener término, puesto que el primer impulso, el primer arrebato del dolor, no pudo 
separar a aquel, padre de los altares públicos, ni de aquella invocación al dios tutelar. Digno era a 
fe mía de aquella memorable dedicación, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no cesó de 
adorar a los dioses ni cuando se mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus ojos 
lloraron y su pecho lanzó algunos gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a 
los difuntos, recobró el semblante que tenía en el Capitolio. Paulo, por los mismos días de aquel 
nobilísimo triunfo en que llevaba encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, 
dio dos hijos en adopción, y vio morir a los que se había reservado. ¡Considera cuánto valdrían 
los que había conservado, cuando uno de los cedidos era Scipión! No sin conmoverse vio el 
pueblo romano vacío el carro de Paulo; sin embargo, éste arengó a la multitud, y dio gracias a los 
dioses por haber escuchado sus votos. Porque había rogado al cielo que si la celosa fortuna pedía 
algo por tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ¿Y a quién 
podía conmover más aquel cambio? A la vez perdió sus consoladores y sus apoyos, y sin 
embargo, Persio no consiguió ver entristecido a Paulo. 

XIV. ¿Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para buscar 
desgraciados, como si no fuera más difícil buscar dichosos? ¿Cuántas casas se han conservado 
intactas hasta el fin en todas sus partes y sin ningún deterioro? Considera un año cualquiera, cita 
los cónsules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; verás entre dos colegas profundamente 
enemistados una misma fortuna. Bibulo, varón más honrado que animoso, vio muertos a la vez 
sus dos hijos después de haber servido de pasto a la brutalidad de los soldados egipcios, para que 
no tuviese que llorar menos por aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel 
Bibulo que durante el año de su consulado, para hacer odioso a su colega, se había mantenido 
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encerrado en su casa, salió a la mañana siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para 
desempeñar como de ordinario sus funciones públicas. ¿Podía dar menos de un día a sus dos 
hijos? ¡Tan pronto cesó de lorar a sus hijos el que no había cesado en un año de llorar su 
consulado! En el tiempo en que C. César recorría la Bretaña y ni el mismo Océano podía limitar 
su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los destinos de Roma. Ya se 
presentaba a su vista Cn. Pompeyo, soportando difícilmente en la república un rival tan glorioso 
y queriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus resultados: 
sin embargo, pasados tres días, volvió a encargarse de los cuidados del mando, y triunfó de su 
dolor tan pronto como triunfaba de todo. 

XV. ¿Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de tiempo en 
tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea útil al género humano, demostrándole que 
ellos mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de dioses nuevos, no tienen en 
sus manos su propia suerte como tienen la del mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus 
hijos y nietos, viendo extinguida la multitud cesárea, llenó por medio de la adopción su casa 
vacía. Soportó sin embargo con resignación aquellos reveses, como si se tratase ya de causa 
propia, estando profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César 
perdió a su propio hijo y a su hijo de adopción; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el 
elogio del segundo, y de pie, delante del cadáver, del que solamente le separaba el velo que debe 
ocultar a los ojos del pontífice la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él no 
volvió el semblante: así demostró a Seyano, que estaba a su lado, con cuánta resignación podía 
perder a los suyos. 

Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante la que todo 
cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas tantas 
públicas y privadas. Así también corre en el orbe el huracán, destruye y devasta ciegamente, 
como encontrándose en su dominio. Llama a cada uno a rendir cuentas: ninguno ha nacido 
impunemente. 

XVI. Sé lo que me dirás: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas ejemplos 
de hombres». Pero ¿quién osará decir que la naturaleza ha tratado con poca generosidad el 
corazón de las mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son como nosotros, créeme; 
tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la costumbre, soportan lo mismo que 
nosotros el trabajo y el dolor. ¿En qué ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y 
Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la 
libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aquí donde Clelia, despreciando el enemigo y el río, 
mereció por su insigne audacia que se la colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su 
corcel de bronce, en la vía sagrada, paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jóvenes 
montados en su litera, que entren así en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado 
caballo. Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no iré a preguntar 
de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos Cornelias: hija la primera de 
Scipión, madre de los Gracos, ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice 
que no debió costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su nacimiento ni por 
su muerte conmovieron a la ciudad, observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si 
se niega que fueron buenos, no se negará que fueron grandes, muertos y privados de sepultura: y 
sin embargo, a los que la consolaban y compadecían su desgracia, contestó: «Nunca cesaré de 
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llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de Livio Druso, había 
perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguía las huellas de los Gracos, y que 
antes de aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin que nunca se 
haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo, aquella madre opuso a la muerte cruel 
e inesperada del hijo tanta energía cuanta tuvo él para proponer las leyes. 

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que hirió a los Scipiones y a 
las madres de los Scipiones, puesto que lanzó contra los Césares los dardos que también ha 
lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males está la vida, con los que no puede haber 
larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y dícese que ninguna flecha 
deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas. ¿Es acaso sorprendente que familia tan 
numerosa no haya podido seguir en la vida sin provocar los envidiosos reveses de la suerte? 
«Pero la fortuna es tanto más injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido mis 
hijos». No, jamás podrás considerar injusto que el más fuerte tenga igual suerte que el más débil: 
dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras, 
olvidada del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, carga 
pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para que, al 
contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al suelo sus árboles 
arrancados por el viento o tronchados al repentino choque del torbellino, cuida atentamente los 
retoños que quedan: con plantas o semillas reemplaza los árboles que ha perdido, y en un 
momento (porque el tiempo no es menos rápido y veloz para reparar que para destruir) los 
retoños crecen más vigorosos que los primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena así 
el vacío de tu casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales no 
encontrar nada que les agrade como lo que han perdido, y que el sentimiento de lo que hemos 
perdido nos haga injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuánto te favorece la 
fortuna hasta al maltratarte, comprenderás que posees aún más que consuelos. Mira en derredor 
tuyo tantos nietos y dos hijas. 

XVII. Di esto también, Marcia: «Me dejaría conmover si la suerte de cada uno estuviese en 
relación con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los buenos; pero veo que buenos y 
malos son indistintamente víctimas de los reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un 
joven que se ha educado y que ya era para su madre y para su padre apoyo y honor». Imposible 
negar que es desgracia cruel, pero humana. Has nacido para perder, para temer y desear la 
muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los otros y para no saber 
nunca cuál es tu condición. 

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a conocer todas las 
incomodidades y satisfacciones de tu próximo viaje; después embárcate. Podrás admirar, en 
primer lugar, la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes estuvo 
unida al continente; pero repentina irrupción del mar 

Hesperium Siculo latus abscidit :» 

en seguida (porque podrás pasar rozando el insaciable torbellino) verás la fabulosa Caribdis, 
tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer viento fuerte que sopla en aquellas 
regiones, devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Verás la fuente Aretusa, 
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celebrada por los poetas, tan limpia y transparente, derramando fresquísimas aguas, sea que 
nazcan allí, sea que devuelva un río que, ocultándose debajo de lo s mares, reaparece libre de toda 
mezcla con ondas impuras. Verás un puerto, el más tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza 
o construyó la mano del hombre para resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no lo 
alcanza el furor de las tempestades más violentas, Verás dónde se estrelló el poder de Atenas; 
donde, bajo rocas socavadas hasta profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos 
las canteras por prisión. Verás la inmensa ciudad, cuyas torres se extienden más lejos que los 
confines de otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no transcurre 
día sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estío pesado y nocivo 
emponzoñará los beneficios del cielo de invierno. Allí encontrarás a Dionisio el tirano, verdugo 
de la libertad, de la justicia, de las leyes; ávido del poder, hasta después de la lecciones de Platón; 
de la vida, hasta después del destierro: entregará unos a las llamas, otros a las varas: hará 
decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamará a su lecho a los hombres y a las mujeres, y en 
medio del asqueroso rebaño preparado para las regias intemperancias, le parecerá poco 
desempeñar dos papeles a la vez. Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte 
o quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que quiere ir a Siracusa, ¿de quién 
sino de sí mismo podría quejarse, cuando no habría caído en aquella ciudad sino llegado 
voluntaria y conscientemente a ella? 

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos a luz, podrás tenerlos 
hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podrá salvar la patria, otro 
venderla. No desesperes de que lleguen algún día a gozar de tanto favor que nadie, por causa de 
ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden mancharse, que hasta 
su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los últimos honores y que pronuncien tu 
elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a depositarlos en la pira, niños, hombres o ancianos, 
porque los años no importan nada, no habiendo funerales que no sean prematuros cuando la 
madre los acompaña». Después de estas condiciones, convenidas de antemano, si engendras 
hijos, libras de toda responsabilidad a los dioses, que nada te han prometido. 

XVIII. Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a Siracusa; te 
he demostrado lo que podía deleitarte y disgustarte en el viaje. Supon que se me llama en el día 
de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad común a los dioses y a los hombres, 
que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en sus revoluciones realizan los astros 
su infatigable ministerio. Allí verás innumerables estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo 
llena por sí mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca los intervalos del día y de la noche y cuya 
carrera anual divide igualmente los estíos y los inviernos. Verás la nocturna sucesión de la luna, 
tomando de los rayos fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al 
mundo su faz completa, creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era 
el día anterior. Verás cinco planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha 
resistiendo a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la fortuna de 
los pueblos: allí se deciden las cosas más grandes y las más pequeñas según se presenta astro 
propicio o adverso. Admirarás las nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el 
fragor del cielo. 

Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, verán otro orden de cosas 
y otras maravillas. Aquí inmensas llanuras se extienden hasta lo infinito; allá las nevadas 
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cumbres de soberbias montañas se alzarán hasta las nubes: ríos cbrramándose por las praderas; 
otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente: sobre las altas cimas 
mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el variado concierto de 
sus aves. Allá se alzan ciudades diferentemente situadas; naciones separadas por inaccesibles 
fronteras, retiradas sobre las altas montañas, otras aprisionadas por ríos, lagos, valles y pantanos; 
allí hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura, arroyos que corren blandamente por las 
praderas, bellos golfos, riberas que se ahondan para formar puertos; innumerables islas 
sembradas por los mares interrumpiendo sus vastas soledades. Allí están las piedras, las brillantes 
perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran partículas de oro mezcladas con su 
arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la tierra hasta en medio de las olas; y el 
Océano, ese lazo del mundo que se reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre 
su lecho sin freno ni medida. Allí ves las ondas siempre inquietas, moviéndose en la calma de los 
vientos. Verás animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya pesada 
masa necesita guía que la dirija; otros ágiles y más rápidos que nave empujada por vigorosos 
remos; algunos aspirando y lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Más 
allá verás naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada encontrarás que no haya 
intentado la audacia humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. 
Aprenderás y enseñarás las artes, las que entretienen, las que embellecen y las que dirigen la vida. 

Pero también encontrarás mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios, 
envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, prematura pérdida de los nuestros, y la 
muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y pesa bien 
lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aquí hay que salir. ¿Responderás 
que quieres vivir? ¿por qué no? Pero considero que no consientes en la vida, puesto que te quejas 
de que te quiten algo. Vive, pues, según lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. 
Nuestros padres consultaron por nosotros; conocían las leyes de la vida y nos engendraron para 
soportarlas. 

XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar, y 
después, de qué manera. Te hace derramar lágrimas la pérdida de un hijo amado. Pero esta 
pérdida es tolerable por sí misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de 
encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo que nos 
atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El remedio está en 
nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos engañemos a nosotros 
mismos: les hemos dejado partir, o mejor aún, les hemos hecho partir delante para seguirlos. 
Todavía lloras, cuando dices: «¡No tengo quien me defienda, quien me liberte de la injuria!». 
Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto que en nuestra ciudad se gana viendo 
morir a los hijos más respeto que se pierde. En otro tiempo era ruina del anciano quedar solo; 
ahora lleva al poder, hasta el punto de que se muestra odio a los hijos, se niegan y se vacían las 
casas por medio del crimen. 

Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien lamenta la 
pérdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra 
cosa que el hijo mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha muerto tu hijo o porque no ha 
vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has 
sabido que debía morir. Persuádete de que los muertos no experimentan ningún dolor. Ese 
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infierno que tan terrible nos pintan es solamente una fábula: los muertos no tienen que temer ni 
tinieblas, ni cárceles, ni torrentes de llamas, ni el río del olvido: en aquel asilo de plena libertad 
no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han 
agitado con vanos terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas; no 
traspasarán sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella tranquilidad 
de que gozábamos antes de nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que no 
han nacido. La muerte no es un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser 
algo; pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos 
condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no puede retener lo que la 
naturaleza abandona, y no es posible sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado 
los límites dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de uia paz profunda y eterna, no le 
atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan 
nuestro ánimo con el acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es envidiado 
en la suya; jamás ofenderá la calumnia sus castos oídos; no tendrá que prevenir calamidades 
públicas ni privadas, ni habrá de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes. Encuéntrase, en 
fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle temor. 

XX. ¡Oh, cuán ignorantes están de sus males los que no celebran la muerte como el mejor 
invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor, aparte el infortunio, extinga a un 
anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se esperaba 
porvenir mejor; ora llame a sí la infancia, antes de que se haga difícil el camino, la muerte es final 
para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los que 
visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a pesar de su amo; rompe la cadena 
del cautivo; abre la prisión a los desgraciados que insolente despotismo impedía salir de ella: al 
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos y pensamiento, demuestra cuán poco 
importa entre quiénes será sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si 
naciendo todos con derechos iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte restablece en 
todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca se avergonzó 
de su condición, nunca obedeció a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamó con sus deseos. A ella se 
debe, repito, que no sea un suplicio el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la 
suerte y conserve íntegro mi ánimo y dueño de sí mismo. Sé dónde descansar. Allá veo cruces de 
muchos géneros, que varían según el capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que 
quiere colgar, aquél los empala por los órganos genitales; este otro les extiende los brazos en el 
patíbulo. Veo los potros, ks varas, y para cada miembro, cada músculo, un instrumento de 
tortura; pero también veo la muerte. Allí están los enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; 
pero allí está también la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un 
solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el beneficio de la muerte. 

Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha perjudicado vivir mucho. Si Cn. 
Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese sucumbido en Nápofes a la enfermedad, moría 
indudablemente el primero de los romanos: pocos días después le precipitaron desde la cumbre 
de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia, y de aquella batalla en que el 
Senado mismo formaba la primera línea, ¡tristes restos! el jefe fue el único que sobrevivió. Vio al 
verdugo egipcio, y presentó a un satélite aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero 
si se hubiese salvado, habría tenido que deplorar su salvación. Porque ¿habría algo más 
vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un rey? Si M. Cicerón hubiese muerto en el 
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momento en que escapaba al puñal con que Catalina le amenazaba al mismo tiempo que a la 
patria, sucumbía salvador de la República a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de 
cerca los funerales de su hija, entonces todavía hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto 
brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir entre los asesinos los bienes 
de las víctimas, para que ellas mismas pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los 
despojos de los cónsules vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos públicos sobre 
latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si M. Catón, al regresar de Chipre a donde 
había ido a arreglar la herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero 
que traía para pagar la guerra civil, ¿no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos habría 
muerto con la idea de que nadie osaba cometer crimen delante de Catón. Algunos años más, y 
aquel hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad pública, se verá obligado a huir de 
César y a seguir a Pompeyo. 

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo; antes al contrario, le ha 
libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto y antes de tiempo». Supon ante 
todo que ha sobrevivido; imagina la vida más larga que se concede al hombre. ¡Cuán poco es! 
nacidos para cortos instantes, preparamos esta posada, que muy pronto hemos de abandonar, para 
otros que vendrán a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida que se desarrolla con 
increíble rapidez. Cuenta los siglos de las ciudades; verás que no han estado mucho tiempo de 
pie, ni siquiera aquellas que se envanecen con su antigüedad. Todo lo humano es breve y cad uco, 
no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra, con todos sus pueblos, ciudades, ríos, su 
cinturón de mares, no es más que un punto para nosotros si la comparamos con el universo: 
nuestra vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La medida del 
tiempo es más grande que la del mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones del 
mundo realizadas en el tiempo. ¿A qué conduce, pues, dilatar una cosa que, por grande que sea su 
prolongación, no pasa de nada? El único medfa de haber vivido mucho, es haber vivido bastante. 
Cítame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos refiere la tradición, hasta los que han 
alcanzado ciento diez años: cuando tu ánimo se fije en la eternidad, no verás diferencia entre la 
vida más larga y la más corta, si considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con 
el que no han vivido. 

Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debía vivir. No le quedaba 
nada más allá. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los animales la tienen tampoco. 
Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce años: para éstos es la edad más larga la que 
es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables derechos a la existencia, y no se 
puede morir prematuramente, puesto que no debía vivirse más de lo que se ha vivido. Cada cual 
tiene fijos sus límites, que permanecerán donde se establecieron, sin que haya atenciones ni 
favores que puedan hacerlos retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano trabajo su 
cálculo y cuidados. Hizo cuanto tenía que hacer, 

Metasque dati pervenit ad cevi 

Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir largo tiempo». No ha sido 
interrumpida su vida; nunca intervino el acaso en el curso de nuestros años; lo que a cada uno se 
le prometió, se le pagó: los destinos marchan por su propio impulso; nada añaden ni quitan a sus 
promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno recibirá lo que le fue asignado 
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desde el primer día: desde el instante en que por primera vez vio la luz, entró en el camino de la 
muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y esos mismos años con que se enriquecía su 
juventud, empobrecían su vida. Nos extravía el error de no pensar que nos inclinamos hacia la 
tumba sino cuando ya estamos viejos y cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos 
empuja a ella. Los destinos, que continúan su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra 
destrucción; y para ocultar mejor su marcha, la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La 
primera edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la 
juventud, a la juventud la vejez. Considerándolo bien, cada progreso es una pérdida. 

XXI. ¿Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podía? Pero ¿cómo 
sabes que podía vivir más, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ¿A quién encontrarás hoy 
cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sólido que nada tenga que temor de 
la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y ninguna parte de nuestra vida 
está tan descubierta y es tan débil como la que nos agrada más. Por esta razón debe desearse la 
muerte a los más felices, porque en la inconstancia y confusión de las cosas, nada hay cierto mas 
que lo pasado. ¿Quién te asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de 
severo pudor se mantuvo puro en medio de las lúbricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese 
escapado a las enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza? 

XXII. Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los ánimos más rectos se conservan hasta 
la ancianidad como prometían en la adolescencia, sino que con frecuencia se depravan. O les 
invade una lujuria tardía y por lo mismo más afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles 
principios; o bien, entregados en la juventud a la taberna y al vientre, su cuidado más importante 
es saber lo que van a comer y a beber. Añade los incendios, las ruinas, los naufragios, las 
laceraciones de los médicos que buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten las manos 
en nuestras visceras y aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas. Además de 
esto, el destierro; no fue tu hijo más inocente que Rutilio: la prisión; no fue más sabio que 
Sócrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue más virtuoso que Catón. 
Considerando todo esto, comprenderás que la naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy 
pronto en lugar seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan engañoso como 
la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mía, nadie la aceptara si no se nos diese sin saberlo 
nosotros. Si pues la felicidad más grande es no nacer, considera como la segunda ser libertado 
pronto de la vida, para entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano 
entregó tu padre, como regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras 
algo atrevidas que Cremucio no había podido callar, como éstas: «No se coloca a Seyano sobre 
nuestras cabezas, él mismo sube». Aviase, decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, 
cuyo incendio reparaba César. Cordo exclamó: «Ahora se destruye verdaderamente el teatro». ¿Y 
quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y 
consagrado el nombre de un soldado pérfido sobre el monumento de aquel insigne capitán? Sin 
embargo, consagrado quedó por una inscripción; y aquellos perros devoradores que alimentaba 
con sangre humana, con objeto de hacerlos mansos para él solo y feroces para los demás, a su 
mandato persiguieron con sus ladridos al condenado. ¿Qué hacer? Si quería vivir, había de 
suplicar a Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidió engañar a su hija. 
Tomando, pues, un baño para debilitarse más, retiróse a su cámara como para tomar algún 
alimento, y, despidiendo a sus esclavos, arrojó por la ventana parte de los manjares para hacer 
creer que había comido. En seguida renunció la cena como si se encontrase satisfecho. El 
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segundo y el tercer día realizó lo mismo, pero al cuarto le hizo traición la debilidad de su cuerpo. 
Abrazándote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo único que te he ocultado hasta ahora: he 
entrado en el camino de la muerte, y ya he recorrido más de la mitad. No me detengas, porque no 
debes ni puedes hacerlo». En seguida mandó cerrar todas las entradas a la luz, y se sepultó en las 
tinieblas. Conocida su resolución, causó público regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las 
ávidas fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores exc itados por Seyano, se presentan en el 
tribunal de los cónsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al que le 
obligan: ¡tanto temían que Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado 
les privaba de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistían los acusadores, él mismo se 
había absuelto. ¿No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en los tiempos de 
iniquidad? ¿Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que morir, cuando apenas permitieron lo 
mismo a tu padre? 

XXIII. Además de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a ofrecer 
males más grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho más fácil para los que 
abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo, menos peso: libres 
antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada intimidad a las cosas terrestres, suben más 
ligeros al punto de su origen y se desprenden con mayor facilidad del elemento tosco e impuro. 
Por esta razón nunca es agradable a las grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; 
desean salir y buscar la luz: soportan con trabajo esta estrecha prisión, acostumbradas como están 
a remontar en vuelos sublimes y a contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aquí por qué 
exclama Platón: el alma del sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y 
la muerte es la que le alienta en su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú, Marcia, cuando 
veías en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de todas las voluptuosidades, purificada y 
libre del vicio, buscando las riquezas sin avaricia, los honores sin ambición, los placeres sin 
molicie, ¿creías que podía conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la cumbre, está cerca de 
caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no 
espera al otoño. Cuanto más resplandece la llama, tanto más pronto se extingue, siendo más 
permanente cuando lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, 
brota su luz como de una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la llama, la 
hace vivir mucho tiempo. Así también los genios que brillan más, pasan con mayor rapidez. 
Porque cuando falta lugar al progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que 
presenciaron nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a la estatura de un hombre alto; 
pero vivió poco tiempo, y ni una sola persona prudente había que no le presagiara próxima 
muerte, porque no podía llegar a una edad a que había precedido. Es, pues, indicio de próxima 
descomposición la madurez, acercándose el fin cuando se han realizado todos los desarrollos. 

XXIV. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y bastante habrá 
vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la vigilancia de sus tutores hasta los catorce años, 
bajo la tutela de su madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse de los 
tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demás atractivos de un cuerpo robusto parecían 
destinar a los campamentos, renunció a las armas por no separarse de tu lado. Considera, Marcia, 
cuán raro es para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas separadas; considera 
cuántos años pasan en la ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y verás qué espacio ocupa el 
tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejó tu hijo de tus miradas; bajo tu vista se formó en 
los estudios aquel ingenio superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la 
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modestia que frecuentemente sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza 
poco común, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los hombres, no se 
prestó a las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza de alguna llegó hasta provocarlo, 
ruborizóse de haber agradado, como si hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le valió, 
apenas salido de la infancia, que le considerasen digno del sacerdocio; sin duda le apoyaba el 
voto maternal, pero ni su misma madre podía triunfar más que por un candüato excelente. Por la 
contemplación de sus virtudes únete a tu hijo como si ahora te perteneciera más. Nada puede ya 
separarle de ti; nunca será para ti causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las 
lágrimas que debías a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, está lleno de encantos, con 
tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que comprendas lo más precioso que existía en él. 
Solamente has perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco. Pero él, eterno 
en adelante, en posesión de un estado mejor, libre de extrañas ligaduras, se pertenece por 
completo a sí mismo. Esos huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, 
esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente son para el alma 
trabas y tinieblas. Agóbianla, la oscurecen y la manchan, llevándola lejos de lo verdadero, lejos 
de sí misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta carne que le pesa, que querría 
encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde salió; allí espera eterno reposo, y venciendo 
el caos y la oscuridad, contemplará la verdad en todo su esplendor. 

XXV. Así, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no encontrarás mas 
que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban más parte de él que sus vestidos. Sin 
perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra, emprendió su vuelo, se ocultó todo entero, y después 
de permanecer algún tiempo sobre nuestras cabezas, para purificarse, para lavarse de la mancha 
de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevóse a lo más alto de los cielos, donde se cierne en 
medio de las almas dichosas, admitido en el grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, 
héroes despreciadores de la vida y libertados por el beneficio de la muerte. Allí tu padre, oh 
Marcia, aunque en aquella región todos son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella 
luz nueva: enséñale la marcha de los astros que le rodean; complácese en revelarle los misterios 
de la naturaleza, no según conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas, 
aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto para el 
extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una ciudad desconocida, lo es también para 
tu hijo interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista a 
las profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde lo alto las cosas que ha dejado. 
Así, pues, oh Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te contemplan; no los que 
tú conocías, sino seres perfectos habitantes de las moradas sublimes: ruborízate de todo 
pensamiento bajo y vulgar; ruborízate de llorar a los tuyos en su dichosa mutación. Lanzados a la 
eternidad de las cosas por lo s vastos y libres espacios, no les detienen las barreras de las olas, ni 
la altura de las montañas, ni las profundidades de los valles, ni los movibles escollos de las sirtes: 
llanos caminos tienen por todas partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse mutuamente y 
se entremezclan con los astros. 

XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende la voz de tu padre, 
que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú sobre tu hijo: no es ya aquel triste ingenio que 
reprobaba las guerras civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna proscripción; su lenguaje es 
tanto más sublime, cuanto de más alto habla. «¿Por qué, hija mía, te entregas a tan larga tristeza? 
¿Por qué cierras con tanta obstinación los ojos a la verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo 
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porque disgustado de la vida se retiró por sí mismo con sus antepasados? ¿No conoces los 
huracanes con que la fortuna trastorna todas las cosas? ¿que a nadie se presenta risueña y 
agradable sino a aquellos que tienen menos que agradecerlo? ¿Habré de citarte los reyes que 
hubieran sido los más felices de la tierra, si la muerte hubiese acudido más pronto a sustraerles de 
las desgracias que les amenazaban? ¿Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese 
faltado a suprimirles algo de su vida? ¿Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que 
inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue entregado 
a manos extrañas. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi vida, y, absteniéndome de toda 
alimentación, he mostrado cuánto me alentaba el valor que dictó mis escritos. ¿Por qué se ha de 
llorar más en nuestra casa al que muere más dichoso? Aquí todos formamos uno solo, y, sin estar 
rodeados ya de profunda oscuridad, vemos que nada tenéis, según vuestra creencia, deseable, 
nada grande, nada espléndido; sino que todo es ahí bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como 
carecéis, de nuestra luz. ¿Habré de añadir que aquí no tenemos ejércitos que choquen con mutuo 
furor, ni armadas que se destrocen en el mar; que aquí no se medita ni se trama el parricidio; que 
no resuenan los foros con procesos durante días interminables; que nada es oculto, estando todas 
las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en público y delante de todos, y 
viéndose el pasado y el porvenir de todas las edades? Gloriábame de escribir los hechos de un 
siglo solo, realizados por unos pocos y en un rincón del mundo; ahora puedo contemplar todos 
los siglos, la continuación y encadenamiento de las edades y toda la suma de los años; puedo 
también prever el origen y ruina de los imperios, la caída de las grandes ciudades y las nuevas 
incursiones del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu dolor en el destino común, persuádete de 
que nada permanecerá erguido en el sitio en que está: el tiempo ha de derribarlo todo, arrastrarlo 
todo, y no solamente a los hombres (porción pequeñísima entregada a lo fortuito), sino que 
también a los parajes, regiones y partes del mundo; arrasará las montañas y hará brotar entonces 
nuevos peñascos; absorberá los mares, separará de su cauce a los ríos, y destruyendo el comercio 
de las naciones, dispersará las sociedades del género humano. En otra parte sepultará las ciudades 
en profundas simas, las quebrantará con temblores, y de b más profundo hará surgir vapores 
ponzoñosos y cubrirá con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido perecerá todo ser 
viviente, y en vasto incendio quedarán abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el 
tiempo en que el mundo haya de obstruirse para renacer, todas las fuerzas se destruirán por su 
propio impulso; chocarán los astros con los astros; toda la materia se inflamará, y todo lo que 
actualmente brilla con tanto orden, se abrasará a la vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas, 
gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del universal 
trastorno, restos pequeñísimos de la gran ruina, nos confundiremos en los antiguos elementos. 
¡Feliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!». 



Librodot 



19 



